

## ” Tænk på din motorcykeltur. Sov godt.

En sygeplejerskes anbefaling til Morten, inden narkosen bringer ham i dyb søvn.



## ” Jeg var lige ved at pakke begge mine gummisko, indtil det gik op for mig, at jeg kun ville få brug for den ene.

Morten Resekes friske kommentar, før det bliver alvor.

Der er allerede et virvar af blå- og grønklædte læger og sygeplejersker, der er ved at forberede sig på dagens første operationer.

Morten bliver kørt helt ned for enden af gangen, ind i et ventelokale, der støder op til operationslokalerne.

Han er meget stille.

- Det er fantasien, der er værst, siger han.

En sygeplejerske, som Morten kender, kommer gående forbi. Hun har været med til at operere ham før.

De snakker kort om operationen, og i nogle få minutter virker det som om, Morten glemmer, hvad der skal ske om ganske kort tid.

En anden sygeplejerske kommer ind i venturummet med to hvide vattæpper, som hun pakker Morten ind i.

Der er koldt i det flisebeklædte lokale.

Der er endnu koldere inde på operationsstuen.

De lave temperaturer er med til at holde bakterierne nede.

En af de to kirurger, der skal operere Morten, kommer ind og hilser på.

Han forklarer, hvad der skal ske under operationen, inden han sætter et kryds og sine initialer på det ben, der skal amputeres.

- Vi er enige om, at det er det venstre ben ikke? spørger lægen.

Morten nikker bekræftende. Farven er ved at forlade hans ansigt. Øjnene flakker en smule.

- Jeg har da lidt svedige hænder, siger han med et nervøst smil, inden han køres ind på operationsstuen.

På operationsstuen gør en sygeplejerske klar til at bedøve Morten.

- Du mærker lige et lille prik, siger hun.

- Det gik da godt. Det har du prøvet før.

Små bip-lyde fortæller om Mortens hjerterytme. Narkosen virker hurtigt.

- Gør dig nogle gode tanker, så kommer du til at drømme om det i narkosen, siger sygeplejersken, imens hun aer Morten på kinden med sin tommelfinger.

- Tænk på din motorcykeltur. Sov godt, hvisker hun.

Bip-lydene falder en anelse i hastighed.

Morten er langt væk.

### Benet gøres klar

Alle i lokalet tager deres mundstykke på.

Sterilsygeplejersken kommer ind i operationsstuen med favnens fuld af firkantede pakker i grønt og blåt papir.

Indeni ligger det sterile operationsudstyr.

Imens er en anden sygeplejerske ved at gøre benet klar.

Hun stopper blodtilførslen til venstre underben ved at lægge et pres rundt om låret.

Den venstre læg ser unaturligt lille ud i for-

hold til resten af benet. Musklen er lille efter at være blevet brugt forkert i mange år.

Sygeplejersken lægger et drop i baglåret, der sender lokalbedøvelse ud i det ben, der snart bliver reduceret til en stump.

Hun bruger en ultralydsscanner til at se, om droppet sidder rigtigt.

En tredje sygeplejerske begynder at barbere Mortens ben. De overskydende hår bliver revet af med en stor klistret hvid klud.

Efterhånden som hårene fjernes fra skinnebenet, træder arrene fra gamle operationer frem.

Sterilsygeplejersken spritter benet med orange sprit. Spritten er farvet, så hun kan se, hvor mange gange hun har sprittet benet af.

Jo mørkere orange, jo flere lag af sprit.

Den venstre fod bliver pakket ind i mange lag grønt og blåt papir. Til sidst kommer sygeplejersken en netpose uden om foden.

Sygeplejerskerne sætter en skærm op henover Morten.

På den måde kommer kirurgerne kun til at kunne se hans venstre ben under operationen.

