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Der er allerede et virvar af blå- og grøn-
klædte læger og sygeplejersker, der er ved at 
forberede sig på dagens første operationer. 

Morten bliver kørt helt ned for enden af 
gangen, ind i et ventelokale, der støder op til 
operationslokalerne.

Han er meget stille. 
- Det er fantasien, der er værst, siger han. 
En sygeplejerske, som Morten kender, 

kommer gående forbi. Hun har været med til 
at operere ham før. 

De snakker kort om operationen, og i nogle 
få minutter virker det som om, Morten glem-
mer, hvad der skal ske om ganske kort tid.

En anden sygeplejerske kommer ind i ven-
terummet med to hvide vattæpper, som hun 
pakker Morten ind i.

Der er koldt i det flisebeklædte lokale.
Der er endnu koldere inde på operations-

stuen. 
De lave temperaturer er med til at holde 

bakterierne nede.
En af de to kirurger, der skal operere Mor-

ten, kommer ind og hilser på. 
Han forklarer, hvad der skal ske under ope-

rationen, inden han sætter et kryds og sine ini-
tialer på det ben, der skal amputeres. 

- Vi er enige om, at det er det venstre ben 
ikke? spørger lægen. 

Morten nikker bekræftende. Farven er ved at 
forlade hans ansigt. Øjnene flakker en smule.

- Jeg har da lidt svedige hænder, siger han 
med et nervøst smil, inden han køres ind på 
operationsstuen.

På operationsstuen gør en sygeplejerske 
klar til at bedøve Morten. 

- Du mærker lige et lille prik, siger hun.
- Det gik da godt. Det har du prøvet før. 
Små bip-lyde fortæller om Mortens hjer-

terytme. Narkosen virker hurtigt. 
- Gør dig nogle gode tanker, så kommer du 

til at drømme om det i narkosen, siger syge-
plejersken, imens hun aer Morten på kinden 
med sin tommelfinger. 

- Tænk på din motorcykeltur. Sov godt, hvi-
sker hun. 

Bip-lydene falder en anelse i hastighed.
Morten er langt væk. 

Benet gøres klar
Alle i lokalet tager deres mundstykke på. 

Sterilsygeplejersken kommer ind i opera-
tionsstuen med favnen fuld af firkantede pak-
ker i grønt og blåt papir.

Indeni ligger det sterile operationsudstyr.
Imens er en anden sygeplejerske ved at gøre 

benet klar.
Hun stopper blodtilførslen til venstre un-

derben ved at lægge et pres rundt om låret. 
Den venstre læg ser unaturligt lille ud i for-

hold til resten af benet. Musklen er lille efter at 
være blevet brugt forkert i mange år.

Sygeplejersken lægger et drop i baglåret, 
der sender lokalbedøvelse ud i det ben, der 
snart bliver reduceret til en stump. 

Hun bruger en ultralydsscanner til at se, om 
droppet sidder rigtigt.

 En tredje sygeplejerske begynder at barbe-
re Mortens ben. De overskydende hår bliver 
revet af med en stor klistret hvid klud. 

Efterhånden som hårene fjernes fra skin-
nebenet, træder arrene fra gamle operationer 
frem.

Sterilsygeplejesken spritter benet med 
orange sprit. Spritten er farvet, så hun kan se, 
hvor mange gange hun har sprittet benet af. 

Jo mørkere orange, jo flere lag af sprit. 
Den venstre fod bliver pakket ind i mange 

lag grønt og blåt papir. Til sidst kommer syge-
plejersken en netpose uden om foden.  

Sygeplejerskerne sætter en skærm op hen-
over Morten. 

På den måde kommer kirurger-
ne kun til at kunne se hans venstre 
ben under operationen.

 

[ Jeg var lige ved at pakke begge mine 
gummisko, indtil det gik op for mig,  

at jeg kun ville få brug for den ene. 
�Morten Resekes friske kommentar, før det bliver alvor. 

[ Tænk på din 
motorcykeltur.  

                 Sov godt. 
�En sygeplejeskes anbefaling til Morten, 
inden narkosen bringer ham i dyb søvn. 


